Sobre coisas que acontecem e deixam a gente desesperada

Ufa, parece que a pior parte passou e chega aquela hora em que eu penso "escrevo ou não sobre isso no blog?", porque parece desnê prolongar um incômodo que já pode ser esquecido, mas, sei lá, me pareceu útil contar por dois motivos: primeiro porque pode acontecer com alguém - embora eu torça pra que não aconteça - e, depois, porque é sempre bom compartilhar as sensações que a gente tem nas situações difíceis.

Então bora lá.

Quem me segue no Twitter, me viu desesperada duas vezes essa semana que passou. Numa delas, uma das três gatas que foram castradas agora conseguiu romper os pontos externos da cirurgia. Tava tudo muito bem, os remédios certinhos todos os dias, mas uma hora, quando fui reaplicar o Rifocina, vejo um buraco de dois centímetros na barriga da gata. Tremendo, quase sem conseguir discar, liguei pro veterinário, que viu a situação dela e disse que não dava pra fechart de novo, tinha que esperar cicatrizar sozinho, só com remédios. Troca o rifocina por um spray mais potente e mantém os comprimidos.

Pensei em improvisar uma roupa pra ela, pra impedir que lambesse a ferida, mas meu namorado comentou que talvez o tecido ou a gaze, enfim, pudesse colar na pele inflamada e isso ia ser uma tortura pra ela. Não vesti a gata e, como o veterinário mandou, passei a colocar remédio muitas vezes ao dia. Isso deve ter feito ela lamber e cutucar mais vezes também.

Só sei que domingo, depois do almoço, coloquei o spray na ferida e ela me pareceu melhor. Sentei no quintal e dois minutos depois vem a gata com uma coisa saindo da barriga. Eu gritei e minha mãe já sabia o que era quando ouviu. A gata rompeu os pontos internos também e e tinha alguma coisa caindo de dentro dela. Só senti minha pressão cair e uma ânsia de sei lá o quê. A gente olhando atônita pra gata que andava enquanto seu intestino grosso saia e saia do corpo.

Foi uma coisa tão desesperadora que, mesmo tendo sido anteontem, não consigo me lembrar da minha seqüência de ações, mas sei que liguei pro veterinário e ele disse só poder vir à noite. Disse que a colocasse no viajante até lá. Pedi pra minha mãe pegar a gata porque eu não ia conseguir - a gente sempre espera que a mãe seja forte nessas horas. Quando ela chegou perto, a bichinha correu, com medo, ameaçando subir na casa. Foi a pior hora. Imagina uma gata naquele estado se pendurando em janela, caixa de arcondicionado e laje, não ia sobreviver.

Ainda bem, minha mãe conseguiu pegá-la e a gente fez uma bandagem com gaze e malha ortopédica pra tentar proteger até a hora em que o veterinário, que é meu vizinho, chegasse. Por sorte ela se aquietou e passou a tarde deitada na minha estante de gatos (toda vestida de tiras de gaze, dormindo em cima de uma Elle. Irônico). Não foi preciso prender no viajante, ainda bem.

Dessa vez ele teve que refazer pontos internos e externos, obviamente, e também dessa vez eu tô tomando cuidados que nunca precisei tomar com qualquer outro dos dez gatos que já foram castrados. Ela tá bem agora, vestida com um "macacão" de malha ortopédica, presa o dia inteiro - no meu quarto ou perto dos outros gatos, pela coleira - pra evitar que arranque os pontos e faça outras estripulias. Pelo menos até segunda, vai continuar presa. É triste quando ela mia pra ficar livre, mas não quero nem pensar no risco de repetir aquele horror.

Sabe quando você fica de cara com uma fraqueza enorme? Desesperador. Se não fosse minha mãe estar lá na hora, não sei como teria sido. É claro que eu ia pegar a gata e fazer o que o veterinário mandou, masteria sido muito pior. Nessas horas é tão impressionante como alguém que viveu mais que você transmite segurança, controle - por mais que também estaja nervoso. Não tem a ver com o quanto estudou ou só com o tempo que viveu porque eu tenho 24 anos e tava vivendo uma coisa tão assustadora pela primeira vez. Aos 24, minha mãe já tinha uma filha de 5 (o/) e tinha passado por tanta coisa difícil, por tanta situação que exigia que ela fosse adulta, que já naquele tempo ela levaria melhor um momento como esse.

Me percebi - se é que eu já não sabia - muito dependente ainda de proteção materna. Posso até dar uma de mãe da gata e socorrê-la (que se destaque meu namorado, que também tem sido um pai e tanto), mas sem a minha pra me socorrer, não sei como seria.