Sobre alguns dias de macas e soros

Então eis que, depois de certos adiamentos e ainda algumas esperas, minha mãe fez uma histerectomia e, de quebra, tirou um mioma. Desde segunda ela estava internada, rolou a cirurgia na quarta e voltamos pra casa hoje. Passei boa parte desse tempo lá no hospital, tendo dormido lá nos dias depois da cirurgia.

Primeira coisa importante a ser dita: dormir a noite toda numa cadeira é não dormir. Pra quem não sabe, em enfermarias os acompanhantes dos pacientes, na maioria das vezes, só tem cadeiras pra dormir, o conforto dessas cadeiras é que costuma variar: das magrelinhas de plástico às desejadas e raras reclináveis.

Eu diria que a minha lá no hospital fica entre essas duas só que pendendo muito mais pra primeira, ela até tem um acolchoadinho, coitado, mas passa longe de levar nome de confortável, e depois de algumas horas, quando sua bunda já neutralizou o acolchoado, mermão, é brabíssimo. Mas, enfim, minha mãe passou bem-bem pela cirurgia, recebeu alta e agora a vida tá boa e a cama, perto.

Mas vocês sabem como são essas experiências novas, eu nunca tinha acompanhado ninguém em um hospital, tipo dormir e comer lá, já tinha ido visitar pessoas em hospitais - agora fiquei em dúvida se esse plural condiz com a realidade - mas nunca vivi nada daquilo como rotina, então alguns impactos ficam.

Era uma ala feminina e todas de quem eu soube o motivo de cirurgia tinham algum problema no sistema reprodutor. Tinha meninas de vinte anos tirando miomas, outras que iam tirar miomas pela terceira ou quarta vez, tinha aquelas com um feto que se desenvolveu nas trompas, várias histerectomias e alguns casos de câncer. Fora as outras incontáveis variações de problemas desse tipo que vi por lá. Apesar disso, o clima lá não é pesado ou eu que peguei dias mais leves. Mesmo assim saí achando que esse aparelho reprodutor que a evolução nos deu não parece tão evoluído. Me senti vulnerável do jeito mais banal que tem, me imaginei descobrindo cistos, miomas, nódulos a cada exame e tendo que fazer dúzias de cirurgias por isso até ficar velhinha.

Ontem um tive que sair ou pouco de lá pra passar no banco e fiquei tão entusiasmada em ver pessoas andando na rua sem soro, sem macas, sem comentários sobre pontos e dipironas e sobre o carisma desse ou daquele médico que passei mais tempo do que precisava na rua, sabe? Andando e olhando fascinada praquela saúde toda andando ao meu redor. É muito difícil manter a saúde quando se está num hospital, ou pelo menos acreditar que você pode estar saudável e viver muito e que não vai ter que se operar todo ano depois dos trinta.