04/03/16

Perdi meu pai. Faz hoje dois dias que recebi a notícia mais dura que tive até hoje. Na terceira internação em quatro anos, ele recebeu algumas esperanças de alta. "Não precisa trazer lençol hoje. Parece que vou pra casa amanhã"; "Só mais um exame e o senhor ganha alta"; "Pai, meu sofá. finalmente chegou. Quando o senhor for lá em casa vai ver". 17 dias internado: amizade com o companheiro de quarto, com os enfermeiros, com o pessoal das refeições. Ele era fácil demais, de um jeito que nunca aprendi a ser. Aos poucos as dores passavam e suspeitas de problemas de saúde além dos conhecidos surgiam. Uma incerteza que dava à gente o conforto da ignorância.

Um dia, ele fez dois exames invasivos e voltou se sentindo mal pro quarto. Vem enfermeiro com remédios, vêm médicos com possibilidades e eu lá sentada na cadeira olhando pras costas dele, o corpo já frágil, o medo obediente de quem estende a mão pra tirar uma amostra de sangue. Aquele olhar de quem teme não voltar pra casa. Me segurava ao celular, a uma palavra cruzada e a uma ilusão de que tudo ia ficar bem. À noite, minha mãe chegou e viu o susto passar, ele se recuperou e riu e conversou. Dormiu bem como há muito não conseguia.

Dia seguinte, fui tomar banho pra ir ao hospital e, quando saio do banheiro, seis chamadas não atendidas. Retorno pra ouvir "seu pai pediu pra ligar pra você. Ele tá passando mal". Corro pra lá pensando que tudo bem ele querer que alguém chegasse logo, porque é ruim mesmo ficar só, mas não precisava dizer que tá passando mal. Que golpe baixo depois de se recuperar tão bem, de dormir e rir tanto. Pra mim, era mais fácil acreditar que era um melindre, um draminha pra não ficar só muito tempo. Qualquer coisa que não fosse a realidade.

Chego no hospital pra saber que ele piorou e foi transferido pra uma área que não permite acompanhantes, uma área de pacientes graves. Bato o hospital pra descobrir que ele foi pra ala vermelha. "Aguarde a hora da visita". Três horas depois, encontro meu pai sem conseguir falar direito dizendo que não sabia se ia aguentar. "É claro que vai, pai. Pare de falar isso". Várias máquinas ligadas a ele e, ao redor, uma dezena de pacientes sedados. Um saco preto saindo com alguém dentro. Eu fiquei com ele os minutos que deixaram. "Vai ser melhor pro senhor. A médica me disse que o senhor tá reagindo, é só ficar quietinho". Na visita da noite, minha mãe viu uma versão bem mais fragilizada dele. Uma realidade que eu nem sei se conseguiria enxergar.

Na tarde seguinte, meu pai sedado, entubado. Falei com ele, que conseguiu abrir os olhos. "O senhor precisa voltar porque as plantas tão morrendo sem o senhor pra cuidar. Comprei dois sacos de ração, então nem precisa se preocupar com isso mês que vem". Quando caiu uma lágrima do olho dele, pensei que fosse efeito do remédio. "Por que seria choro. Por que motivo ele precisaria chorar?". A noite, nem entrei. Minha mãe e o genro que ele amava entraram. Com ele sedado, ficaria mais fácil tratar porque o nervosismo e o medo atrapalhavam o tratamento.

Na sexta, a gente combinou de ir cada uma em um horário. Tinha trabalho pra fazer fora de casa à tarde, então iria na visita das oito. A bateria do meu telefone chegou no limite em que desliga a qualquer momento. Desligou assim que cheguei ao shopping. Tentei carregar no carregador público, na bateria externa, na tomada de uma loja e nada fazia o telefone funcionar. Comprei um novo pra não perder as próximas ligações do hospital. Fui pra casa, deixei minhas coisas e só aí consegui ligar o telefone. Nove chamadas da minha mãe e várias mensagens: "fale comigo por favor". "Mãe, meu pai tá bem?" "Tá, venha pra cá logo". Corri pra visita da noite.

Ao chegar na entrada do hospital, várias pessoas da família. "Que bom. Ele vai ficar feliz de saber que veio tanta gente saber dele". Perguntei se já tinham distribuído as senhas, minha mãe disse que ainda não e que nem houve visita à noite. Por ser uma área crítica, a qualquer hora alguém podia morrer ou passar muito mal. Se isso acontecesse, ninguém poderia entrar e atrapalhar a ação da equipe. "Não acredito que a senhora não pôde ver ele". Minha mãe abraçou o genro e disse algo. A expressão dele pesou. Senti duas mãos segurarem meus ombros e minha mãe olhou nos meus olhos tentando dizer algo enquanto as lágrimas escorriam.

Meu pai morreu sozinho numa sala fria enquanto sem ninguém que ele amava por perto. Depois de uma piora tão inesperada que ainda não era crível. Depois disso, veio a pior noite da minha vida. Escolher um caixão, conseguir vaga num cemitério, preencher cadastros. Tudo isso sem chão. Felizmente com muita ajuda.

Na minha cabeça, vinha aquela lágrima dele, o medo, as dores e eu pensava que eu não podia ter sido tão cega. Por que me disseram que ele ia ficar bem? Não pude dizer nada. Queria tanto que ele soubesse que era amado, que os anos difíceis que a gente teve tinham, sim , passado. Que eu esperava as visitas dele na minha casa nova e era feliz por saber que ele gostava dela. Que eu entendia o gesto dele de comprar macaxeira na feira e trazer descascada pra gente congelar como a singeleza mais linda. Que eu contava pra todo mundo do coentro que ele plantou no quintal. Que ele tratar quem eu amo como se fosse um filho enchia meu coração. Queria poder ter ouvido o que ele queria dizer. Queria não ter dito pra ele se acalmar e ficar em silêncio pra não prejudicar o tratamento. Se não tinha tratamento, queria ter podido ouvir. Queria barganhar com a realidade de qualquer jeito. Se eu pudesse ter mais uma visita, se ele pudesse ter vindo pra casa. Todas as imagens de dor e frustração que eu me negava a enxergar por tantos dias ficavam tão claras e doídas agora que pareciam que tinha amputado algo de mim. De todas as constatações terríveis, a pior delas: nunca mais vou ver meu pai.

Você não imagina o vazio que é isso até passar por ele. A pessoa que escolheu seu nome, te ensinou as quatro operações, que foi seu herói da infância. A pessoa que você demorou tanto a descobrir que tinha defeitos e demorou mais ainda pra aceitar. Alguém que fazia qualquer coisa por você, mesmo quando você nem merecia.

Vivi todo o ritual. Velório, enterro, fotos antigas, uma noite de sono. A primeira refeição depois do baque. A primeira vez em que as imagens do sofrimento são sobrepostas por lembranças boas. Só faz dois dias e tantas fases do luto já se intercalaram que parece uma passagem de tempo paralela. Acordei hoje sentindo mais saudade que dor. Ele nunca viu o sofá. Ele nunca viu tanta coisa que ainda vai acontecer ainda. É uma tristeza que não se descreve.

Escrever esse post é parte do processo. Vocês nunca viram meu pai por aqui mas saibam que o nome dele é Eudes e ele tinha muito orgulho de tudo o que eu faço. "Pras filmagens de Daniela", ele dizia enquanto pegava um lixo que parecia promissor na esquina ou comprava borrachinhas pros pés das cadeiras ou cortava corações de papel. Eu não sei se eu fui uma boa filha, mas ele nunca duvidou de que eu era.

Felizmente, eu tenho um trabalho que me distrai da tristeza e que me traz tanto carinho vindo de lugares onde sequer já estive. Tenho um evento, no fim de semana tenho uma viagem. Planejei isso tudo esperando já tê-lo em casa e, agora, vejo como um lampejo de distração e alegria depois dessa dor. Aos poucos, vou visitando cenários que não me lembram dele, vou falando de outros assuntos pra me aproximar da normalidade. Dia após dia, vejo meu pai como alguém que segue em mim. "Sua filha é a sua cara", ele nunca se cansava de escutar.

Acho que nunca fica fácil, mas a gente aprende a seguir.